Пролог:

Если вы видите толпу зевак, склонившихся над безжизненным телом, от которой быстрыми шагами уходит один человек, можете быть уверенными, это реаниматолог.

     Доктор скорой помощи едет на заслуженный отдых на собственный дачный участок, дабы возделывать там овощи и освежать свой замученный организм.

     Шоссе, в машине играет музыка, ярко светит солнце, птички поют. Хорошо!.. Но не тут-то было! Впереди, сразу за поворотом, не предвещавшим ничего плохого, собралось несколько машин, люди толпятся, что-то оживленно обсуждают, обступая «убравшийся» грузовик. Доктор бодро тормозит у толпы, не смотря на уговоры отца: «Оленька, ну у тебя же все равно ничего с собой нет! Ну не ходи ты туда! Ну нечего на трупы смотреть!», - лихо расталкивая толпу локотками, замирает у грузовика, вернее, того, что от него осталось. Грузовик действительно «убрался». На месте кабины комочек чего-то железного, обнимающий фарами столб! Наш смелый доктор заявляет: «Я врач. А где труп?» На что из толпы выделяется мужичонок и виновато отвечает: «Я труп».

     Немая сцена.

     Потом дружный хохот.

     Мужику действительно повезло. Кабину смяло с обеих сторон, восстановлению не подлежит, но метал совершенно чудесным образом обошел водительское место, дав ему шанс не просто остаться живым, но и отделаться в такой аварии легким испугом.

Из серии рассказов врачей, счастливых обладателей собственных автомобилей.

     Всем известно, что медики за время своей медицинской деятельности умудряются натырить с мест прохождения практики во время учебы в институте и мест непосредственной работы кучу нужного и совершенно ненужного ( ну а вдруг пригодится? ) барахла. У каждого из нас есть своя заначка.

     И вот как-то раз едет доктор на своей машине по своим, не важно каким, делам, расслабляется за рулем железного коня, как вдруг взмах руки друга всех автомобилистов вынуждает его сделать остановку у обочины. ГИБДДшник козыряет и предлагает водителю предъявить фары, подфарники, дворники, тормоза и т.п. и, обнаружив, что придраться-то не к чему, неожиданно требует аптечку, ехидно спрашивая: «А аптечка-то, товарищ водитель, имеется?» (А было это в те самые времена, когда вводили новые аптечки, достать их было сложно, а перечень был такой, что не всякий ее сам может сделать) Доктор говорит, что есть, только вот, товарищ сержант, больно доставать ее не хочется, на что сержант еще более решительно требует сей необходимый предмет к осмотру. Доктор кивает головой, открывает багажник, выволакивает оттуда под изумленным взором ГИБДДшника большущий дерьмантиновый чемоданище, перевязанный бинтом (!), с грохотом швыряет его на капот припаркованного тут же ГИБДДшного «жигуленка» так, что последний стонет рессорами и угрожающе скрипит, и, отрывает бинт! Глаза стража порядка на дорогах принимают форму и размер аккуратных биллиардных шаров – у него на капоте лежит гигантский чемодан, из которого, ничем не придерживаемые, вываливаются интубационные трубки, бутылки гемодеза, полиглюкина и т.д. и т.п…. Доктор спрашивает, устраивает ли сержанта комплектность «аптечки», получает еле слышное мычание в ответ, коленом упирается в чемодан, снова перевязывает его бинтом, заталкивает в багажник и уезжает, оставив ГИБДДшника в полнейшем недоумении.

Из рассказов про Куйбышевку.

Срочная операционная. Ночь.

На улице около 30 градусов выше нуля, анестезиологическая бригада в майках, без колпаков и масок. Анестезиологи переговариваются, сидя у двух соседних операционных столов: "сейчас бы шампаньского..." - "не, у меня тут из стока воняет, шампанского не хочу, пива хочу, да холодненького!" Бригада радостно поддерживает второго и предлагает ему незамедлительно совершить поход в круглосуточный магазинчик на Маяковской. Он пересчитывает наличность, подмигивает и уходит. Мы ждали его долго, уже дважды сменились больные на столах, а гонца все нет. Наконец он пришел, весь его небесно-голубой костюм был уделан по самое не могу грязью. Мордочка была грязная, но довольная, а к груди был прижат заветный пакет. Оказалось, что какой-то враг закрыл ворота, выходящие на Маяковскую, цепью, как только наш коллега ускакал в магазин, поэтому "радости" его не было предела, когда он вернулся с полной авоськой драгоценной влаги к запертым воротам. Прыгать? Можно бутылки разбить. Что же делать? Выпил бутылочку, чтобы лучше думалось, и вот! Мозг! Под воротами же можно пролезть! Что он и сделал... Хоть газетку себе и постелил, но штаны потом пришлось стирать.

Зато пиво спас.

Срочная операционная. Ночь.

Хирургоиды хирургируют очередное тельце. Анестезиологи за кроссвордом. РО-6 блаженно посвистывает и пофукивает... Благодать. Заходят урологи: "ребята, тут надо член подзашить." - "какой член???" - "какой, какой?половой".

Мужик с психическими отклонениями заперся в ванной и долго оттуда не выходил. Его внимательная мама обратила внимание на долгое отсутствие сына и с молодецким УХом выбила плечом дверь. В ванной сидел сын и тоскливо нарезал свой, простите, половой орган бритвой подобно тому, как с апельсина снимают ножом кожуру. Вот его и привезли в Куйбу, дабы подправить причиненный им самим дефект. Урологи с песнями зашили членик, а на втором столе шла язва, как вдруг кто-то из "язвенных" хирургов с криком: "Я тоже такой хочу!" метнулся к "членозашивателям". все нырнули к столу посмотреть, чего же так хочет ответственный. Да, там было, чего хотеть! Отечный и прошитый со всех сторон орган воспроизводства разнесло во все стороны до неимоверных размеров, а по всей его поверхности бодро торчали во все стороны "усики" от шовного материала!

Народ визжал и плакал от смеха минут десять.

Но все еще было впереди. Надо было снимать "великого мастурбатора", как его уже окрестили хирурги, со стола и отправлять отсыпаться после наркоза. Но! Перед анестезиологами встала сложная проблема: а ежели он проснется и пойдет еще кому-нибудь чего-нибудь отрежет, ладно, если себе, а если в ординаторскую забредет?! Решение пришло быстро - в "обезъянник" его!( обезъянник - это такое местечко в приемном, представляющее собой комнатку с бетонными стенами и полом, причем одна стена - это решетка, на которой висят наглядные плакаты с надписями типа "руки на решетку не класть".

Я думаю, что санитары Куйбы будут долго вспоминать ту ночь, когда больной с операционного стола пошел в "обезъянник"!

Срочная операционная. Вечер 1 апреля.

Хирурги оперируют аппендикулярный инфильтрат, анестезиологи, как всегда, глумятся над хирургами и разгадывают кроссворды. Обзывают ( любя ) хирурга "красногвардейцем", глумятся, что у хирургов всегда спина белая и т.д. и т.п. Дежурный вопрос: " вам еще долго?" Ответ: "да! нам еще косметику класть надо!" Реакция анестезиолога соответственная, раз косметика, значит еще минут 40, значит ардуан, значит фентанил на дорожку, значит, можно не убирать фторотан. Углубляемся в кроссворды, как вдруг раздается характерный звон инструментов, падающих в таз. Голос хирурга: "всем спасибо".

Немая сцена.

"С первым апреля, товарищи анестезиологи! Мы узловые наложили!"

Немая сцена продолжается.

Анестезиологическая бригада целый час вентилировала первоапрельскую тетку в пустой операционной.

С хирургами мы в тот вечер не разговаривали. +:-(

Из жизни скорой помощи.

Жил-да-был один доктор-шутник. поехал он как-то на вызов, захватив с собой руль от автомобиля. Едет справа от водителя, имитирует руление, копируя все движения рук водилы. Остановка на светофоре. Справа притормаживает "семерка", водитель которой изумленно смотрит на доктора с рулевым колесом в руках. Тот ему подмигивает и вдруг резко крутит руль вправо! Водитель "семерки" в ужасе срывается с места вправо, уходя на тротуар и практически здороваясь со столбом. Доктор ехидно козыряет, скорая уезжает.

Вызов к новорожденному. Едем, рация, как положено, включена на прием. Вдруг в эфире начинаются бурные переговоры:

-          Станция, ответьте бригаде ****!

-          Станция слушает

-          Станция, мы на адресе, здесь пищевое, гастро-энтерит

-          ****, регистрируйте в эпидбюро (прим.: регистрация в эпидбюро пищевого отравления – страшная морока!)

-          Э-э-э…

В эфире небольшая пауза.

-          Станция, ответьте бригаде ****!

-          Станция слушает.

-          Ребята, здесь телефона нет.

-          Ищите телефон, надо регистрировать.

-          Да это кафе летнее, здесь нет телефона.

-          Ищите телефон.

-          Да мы все обошли, нет тут телефона.

-          Ищите телефон, надо регистрировать.

-          Да нет тут телефона, ставлю гастрит (прим.: гастрит регистрировать не надо)

-          Раз гастрит, везите на Авангардную, 14.

-          Вас поняли, везем! (радостно)

Продолжаем ехать и начинаем принимать ставки – повезет бригада **** потом этого ребенка в ДГБ№5 (как инфекционного) или не повезет. Приезжаем после выезда на базу и слышим переговоры:

-          Кто возил ребенка в ДГБ№1 с гастритом?

-          Бригада ****.

-          Отлично, пусть теперь везет в ДГБ№5.

Хохот на всю станцию.